“그대의 이 말은 너무 비현실적이다.” 이 날카로운 지적을 미장아빔(Mise-en-abyme)의 렌즈로 투사하는 순간, 우리는 기묘한 역설과 마주하게 됩니다. ‘비현실’이라는 비판은 그 자체로 ‘현실’이라는 거대한 액자를 전제로 하며, 그 액자 속에는 다시 수많은 비현실의 파편들이 거울처럼 서로를 비추고 있기 때문입니다. 1.
프레임의 미장아빔: ‘현실’이라는 가공된 액자 우리가 흔히 ‘현실’이라 부르는 것은 사실 견고하게 짜인 관습과 질서의 액자입니다. “비현실적이다”라는 말은 그 액자의 틀을 벗어난 모든 시도를 밀어내는 면역 반응과 같습니다.
첫 번째 거울: 약육강식과 효율성이 지배하는 ‘차가운 현실’.
두 번째 거울: 그 현실을 정답이라 믿으며 살아가는 ‘우리의 상식’.
세 번째 거울: 상식의 틀에 갇혀, 그 너머의 가능성을 ‘비현실’이라 규정하는 ‘냉소’.
미장아빔의 구조 안에서 보면, 비현실을 비웃는 그 현실이야말로 가장 지독하게 설계된 가공의 액자일지도 모릅니다.
우리는 현실이라는 거대한 거울 속에서 ‘어쩔 수 없다’는 체념을 무한히 복제하며 살아갑니다.
그 안에서 ‘존엄’이나 ‘원형’을 말하는 것은, 마치 흑백 영화 속에서 홀로 천연색을 주장하는 주인공처럼 이질적이고 비현실적으로 보일 수밖에 없습니다. 2.
소실점의 반전: 불가능이 꿈꾸는 무한한 가능성 미장아빔의 매력은 끝을 알 수 없는 깊이에 있습니다. “너무 비현실적이다”라는 비판을 더 깊은 심연으로 밀어 넣어 봅시다.
만약 우리가 철저히 현실적인 것(점수, 돈, 위계)만을 복제하며 살아간다면, 우리 삶의 소실점에는 무엇이 남겠습니까?
그곳에는 오직 기계적인 반복과 메마른 황폐함뿐일 것입니다.
역설적이게도 인류의 역사는 언제나 ‘비현실적’이라 치부되던 꿈들이 현실의 거울 방을 깨뜨리며 진보해 왔습니다.
노예제 폐지가 비현실적이었고, 여성의 투표권이 비현실적이었으며, 아이들이 매 맞지 않고 공부하는 교실이 비현실적이었던 시대가 있었습니다.
지금 우리가 누리는 ‘당연한 현실’은 과거의 누군가가 품었던 ‘지독한 비현실’의 복제본입니다.
즉, 비현실은 현실의 대척점이 아니라, 현실을 더 넓은 액자로 확장하는 미장아빔의 동력입니다. 3.
거울 너머의 진실: 비현실이라는 이름의 가장 깊은 현실 비현실적이라는 말은 때로 ‘가장 본질적인 것에 대한 두려움’의 다른 이름이기도 합니다.
인간 존엄을 말하는 것이 비현실적으로 느껴지는 이유는, 우리 삶이 그만큼 본질에서 멀어져 있기 때문입니다.
거울 방의 맨 끝, 그 어두운 소실점을 응시해 보십시오.
그곳에는 숫자로 치환되지 않는 인간의 고통과 갈망이 숨 쉬고 있습니다.
이것은 비현실이 아니라, 우리가 외면하고 싶어 하는 ‘가장 생생한 현실’입니다.
나의 말이 비현실적으로 들린다면, 그것은 거울 속에 비친 허상(사회적 지위, 경쟁)이 너무나 선명하여 그 뒤에 숨은 실체(인간적 유대)가 희미해졌기 때문일 것입니다.
결론: 비현실의 심연을 건너 현실을 구원하기 “비현실적이다”라는 지적은 정당합니다.
하지만 그 지적은 미장아빔의 한쪽 면만을 본 것입니다.
거울은 양면이 마주 볼 때 비로소 깊어집니다. ‘냉혹한 현실’이라는 거울과 ‘고결한 비현실’이라는 거울이 마주 설 때, 우리 삶은 비로소 단순한 생존을 넘어선 의미의 심연을 갖게 됩니다.
나의 비현실적인 말이 당신의 현실적인 의심과 충돌하여 일으키는 그 균열이야말로, 우리가 갇힌 무한 복제의 방을 깨뜨릴 유일한 틈새입니다.
그 틈새로 비쳐드는 빛이 바로 우리가 창조해야 할 존엄의 원형입니다.
현실에 발을 딛되 시선은 비현실의 소실점을 향하는 것, 그 어지러운 미장아빔의 줄타기야말로 우리가 인간으로 남기 위해 포기할 수 없는 지독한 사투입니다.